故事梗概
整座城市在零点后进入重复的十五分钟：路灯按相同顺序熄灭，广播反复预告同一场事故。修表师顾宁却发现一枚不会回拨的旧怀表，怀表背面藏着被抹去的车站编号。她循着编号穿过机械隧道，逐渐意识到循环并非惩罚，而是一座城市在保护尚未醒来的居民。
主要人物
顾宁／修表师，谨慎而执拗；陆舟／末班车驾驶员，记得所有循环中的失踪者。
关键剧情节拍
用三个明确的场景变化建立情绪起伏；每个节拍均可进一步扩展成多个镜头。
当前剧情节拍 3
最后一刻：决定是否关闭保护装置
将这一段落拆为建立环境、推进动作和展示结果的三组镜头，再通过声画节奏连接到前后情节。
画面制作提示
先用统一色调的城市概念图锁定空间，再制作钟楼、地铁和怀表三类镜头；循环段落复用场景，但每次改变一个可辨识线索。
若要真正制作成可观看的短片，先完成角色参考、镜头脚本与素材授权，再使用视频生成工具逐镜制作和人工审核。